我给你安排那种迷宫，那种只有一条线的、无形的、永不停顿的迷宫。
博尔赫斯
这可能是又一次鲍勃.迪伦距离我们如此之近的巡演，从韩国的首尔演唱会到日本富士摇滚节，从台湾的TICC到香港会展中心再到新加坡的星光剧场。对于迪伦本人来说可能只是又一系列的演出而已，但是对我们总是有一种特殊的情感，去初次看他的观众满足一种仪式感，又一次的去看他的观众期望着一些不同上次的新鲜感，再或者只是去看而已。事情就是这样，Things Have Changed，尽管有时候我们希望留在原地，留住时间。
我听了台北、香港、新加坡的现场录音，在上一次台风过境的时候，我写了一篇刺杀鲍勃迪伦，一篇虚构小说，今天台风再一次过境，我写下一些聆听体会，不是虚构的，更无意去提出一些新的观点，更多只是再次重新确认那些早已经存在的论断，而它们大多数时候被我们忽视。毕竟，太阳底下没有新鲜的事情，剑烧纵有天大能耐，无非是换一种笔法说些前人们早已论断或者本来就存在那里的真相。
台北场19首歌曲，香港场20首歌曲，新加坡场20首歌。此次巡演迪伦的演出歌单，从60年代那些耳熟能详的经典到晚年重焕荣光的名曲，其间夹杂一些七八十年代的作品。相对来说很接地气，当然这个接地气更多是从乐迷角度来说。对于鲍勃迪伦这种音乐人，相比其他流行巨星，他的经典名曲和非经典名曲其实知名度方面似乎并没有多大差异，所以即便是这次如此接地气的歌单，也令很多观众感到陌生。每场曲目大部分保持不变，只是个别歌曲加以调动，比如台北场唱了《All along the watchtower》，安可部分没有唱《 Ballad of a thin man》，香港场唱了《Long and the wasted years》，新加坡唱了《Gotta serve somebody》。
交待这些基本事实之后，回归到演出本身。很明显的一个事实就是这次巡演迪伦状态很好，至于原因，无从得知，只不过仍可以加以想象，在拿下诺贝尔奖之后，几乎在没有什么荣誉或者说迪伦也压根不需要什么奖项的肯定了，这个岁数的人，在确保身体状态OK的情况下，在舞台上，更多是相对从容。迪伦一直对外界都是颇为神秘的人，尽管关于他的文字报道汗牛充栋，但是接近所谓真相的寥寥无几。我也是在读了谢尔顿给他写的传记，才知道他其实是一个比较敏感脆弱的人，只是表现的比较冷漠疏离而已。
他早年是有一定程度的舞台恐惧症，直到他在舞台上享受了那种孤独之后多少得以从容演出。就是日后被封为经典的，比如新港民谣节插电演出和1966巡演的曼切斯特自由贸易市场的演出，他内心都是一度慌张的，这跟后世奉为传奇的大心脏迪伦，还是多少有些许出入，想一想吧，那时候的迪伦也就二十多岁的年轻人，这个真相似乎合情合理。过度地把他推向神殿，把他当成一个符号，而不是一个有血有肉的人去看待，实则越分析离真相可能越远。迪伦对舞台谈不上多么热爱，在他的自传中，我们依旧可以看到在八十年代那次车祸之后，他一度厌倦自我，陷入了一阵“舞台恐惧症”，直到瑞士的洛迦诺那场演出，他战胜了自我，从而再度扬帆，“你在三万人面前，他们盯着你，你却唱不出声……我感到自己没有任何东西可以失去，也不需要防备了……用自己的力量驱走了魔鬼”，这是一次里程碑式的转变，他自言成为了一个从未为人所知的真正歌者。
迪伦的嗓音是为大多人诟病的，但是最好的回击依然来自他自己，他举了Sam Cooke的例子，有人跟后者说他声音美，唱得好，而后者的回复是歌唱是唱出真实的东西，而不只是嗓音动不动听而已。显然，以前的迪伦，现在的迪伦，以后的迪伦始终都在践行着这一准则。大众对音乐的欣赏更多停留在娱乐层面，作为一个商业消费品，而显然这不是迪伦提供的，尽管有时候他会适当地试图轻松一些，但是多数时候，他走他自己的路，他的演出只是条简单的直线而已，而对大多数人来说，直线成了一个迷宫，无形而困惑，甚至多少乏味，每首歌听起来都差不多的迷宫，直到演出结束，他们离开场馆，得以从迷宫中出来。
而对于一些欣赏迪伦的人，迷宫是另一种概念，那是变化万千又万变不离其宗，复杂而又纯粹的音乐。迪伦音乐的根基说来很简单，白人民谣、黑人布鲁斯、大乐队摇摆乐、乡村乐……诸如此类，这只是一系列的标签，看起来迪伦每个时期的音乐都在改变着风格，所以是变化万千，但是其实万变不离其宗，他一直探讨着一个民谣的世界，这个世界未必是存在的，更多是混合着想象的世界。他从前人的作品中汲取营养，格斯里式的白人民谣叙事歌词写作到兰波式的象征主义诗歌再到《圣经》式的隐喻，到晚年迪伦真正的把握住黑人布鲁斯歌词写作的真谛，从中萃取出如钢铁般冰冷坚硬，如火焰般灼热焦灼的歌词写作，这是一个不断进击和来回变更的创作之路。迪伦曾经说他没做过什么创新，只是大幅度地拓展着歌词文本的长度，然后注入自我的精神内核而已。
就这样的迪伦在不停地分叉着民谣世界的路口，从那么一个远古的起点开始，每次一个分叉，一个分叉接着一个分叉，这样展现着一个我们大多数人都极其陌生的世界，混和着暴力、凶杀、爱恨情仇一系列人类原罪的世界。当然对我们大多人来说，迪伦更多是一个陌生的符号，哪怕是对于熟悉他的乐迷，对他的理解更多可能也只是一些追忆，在其中看到的不是迪伦而是他们自己，这样也很好。但无论如何，足够庆幸的是迷宫永不停顿。
关于这次音乐编制，应该是接近满分的水准。迪伦早年的时候，我说的是中学时期组乐队，乐队成员经常被挖墙脚，因为迪伦没法给他们更好的待遇，到之后迪伦北上纽约，开始几张专辑近乎单枪匹马吉他加口琴解决战斗，到插电后，迪伦的巡演开始增大编制，其中最出色的莫过于与The Band乐队的合作（当时还不叫the band，levon helm也演了一些场次受不了歌迷辱骂就退出了，此处谢绝抬杠），1966年的巡演和此后 《Before The Flood》的演出都堪称精品，这里一个重要的因素就是二者的音乐根源有着极大重叠，都是美国南部那些音乐，黑人的白人的，那些进入到他们血液里的音乐品种，混合杂交，融合成一种声音。而这次的音乐编制也是晚年迪伦巡演的一个常见阵容，可能大多数人并不能叫上乐手的名字，但你要知道他们对老美国南方那些音乐种类耳熟能详，也在录音室跟迪伦打磨过，就可以明白，某种程度来说，这是另一支The Band，而且相比The Band的较为强烈的个体意识，这支伴奏乐队更多是甘愿用音乐来支撑迪伦，丝毫不争功，也该有的一点不少。整场演奏下来，力量感十足，像一辆老迈的灰狗巴士，尽管有些老，但是发动机一点不含糊。而迪伦在演唱中的歌词改变、音调变化，音乐推进的节拍都在在一种强力的节奏推动下有一些灵活的展现，迪伦的演奏和演唱是让人提得起精神，拍拍掌然后随着一起轻微摇摆的。直线的迷宫如果也可以困住人，那么这个人只能是不停地前后徘徊了。迪伦说过，他要做的是让他的歌唱从所演奏的乐曲基本框架中脱颖而出，那显然这支伴奏乐队出色地完成这个任务，涤纶的声音漂浮在稳健而强力的节奏根基之上，飘着飘着，不需要任何一个气象员，告诉你音乐走向何处，音乐自己会走路。
就这样，迪伦站在舞台上，毫不起眼的舞台，像极了他心目中的那种对民谣世界想象的舞台。时而有灯光打在他的位置，他站在那里，唱着自己的过去，和一个国度的过去，但我们有时候很难区分过去和现在，历史有时候更像一个循环游戏，有些过去发生的事情现在正在发生，不是吗？琼斯先生即将要结束这场演出，那种声音弥漫，我们在其中觅得空间，虽然足够陌生，但是依旧可以畅想和对谈，谈不上美好，大多时候像被上帝踹了一脚，有点痛，但足够有感觉，而有感觉对于观众来说是最重要的事情。而另一面，这个迷宫成了另一些人的镜子，照映出他们的过往回忆和现实生活，试图从歌声中找到些许慰藉和支撑，当然对于大多数人我想都是如同琼斯先生般走进来然后走出去，只是一场两个多钟头的演出而已，甚至坐在后排盯着一个吉他手看，然后结束碰到朋友，朋友告诉他，弹吉他的不是迪伦。
作者：剑烧
评论（0）